#那个少年#
#20161202孙翔生贺#
#报道改编#
孙翔有一双灵巧的手，凭借这双手，他在游戏中杀敌无数，不可阻挡。他因此进入了顶级职业电竞战队。那年，孙翔和队友们赢得了2025年苏黎世荣耀比赛的冠军。当他用这双手把自己签名的T恤抛向台下时，上千名观众张开双臂，高喊他的名字，为他欢呼。
那是孙翔唯一一次觉得自己是个明星，和俱乐部、媒体包装的形象不同，他对于长期枯燥的职业训练感到厌倦，他向往的是冠军，而训练是他通往冠军必不可少的一步。如果可能，他也希望不训练。
毕竟还是个少年啊。
孙翔读初中的时候，电子竞技以近乎裂变的速度，扩散到每一所学校、每一家网吧。不管是繁华的都市，还是偏远的农村，有网线的地方就能找到电竞的影子。就在这时，荣耀悄然上线。
对于孙翔影响最大的，其实是他的哥哥，他的哥哥也是个职业选手，不过和他不同期出道。
职业选手的精彩操作视频和他们的花边新闻一起，经常出现在电脑的新闻弹窗里。每到比赛，在最先进的场馆里，现场主持人总会高喊选手的名字，炫目的灯光扫向台下疯狂的粉丝，他们一手举着选手名字的荧光牌，一手比画出“我爱你”的手势。
可这些都与他哥哥无关。
——“我没有赶上好时代”
这是他哥哥最常说的一句话。他哥哥的手也是一样灵巧，除了灵巧，他的手还有些粗糙。手背因长时间暴露在干燥的空气中而长出了褶皱，即使已经退役，手腕上因长期训练磨出的老茧仍然清晰可见。
并不是所有职业选手都有能力去保养他的手，尤其实在那个时候。
孙翔的哥哥是在上大二时进入的职业战队，那时国内的电竞市场很小，职业战队商业化程度也不高。打比赛时，他和队友经常穿着短裤拖鞋就匆匆上场，没有直播，观众也少得可怜。
最开始，除了吃住和一台可以随时免费使用的电脑，这个职业甚至不能给他一分钱的工资，他的大部分收入都来自比赛奖金。他在这个职业上消耗了最宝贵的几年，然后，匆匆退下。电竞留给他的，只不过是一张带着十几万积蓄的银行卡而已。这些钱买不来一门安身立命的手艺，就算是一百万也不行。
见惯了太多游戏在欢呼声中出现，又在沉默中消亡，荣耀上线的时候，他并没有把这款游戏放在眼里。他没有想到，这款游戏就彻底改变了中国电子竞技行业的格局。
他忽视的，是资本的力量。
资本很快流进了电竞的衍生行业。
他记得，自己打比赛时，经常遇到布置简单、用几块塑料广告牌就围起来的比赛场地。没有大屏幕，没有灯光，更没有让人震撼的音效。
但现在，各大赛事运营商应势而生，联赛的场地越来越专业，越来越豪华。与他的时代不同，现在的选手经常踩在用整块屏幕制成的地板上，脚下轮番播映着自己和队友的介绍。
在他发现孙翔对于电竞的爱好之后，他并没有表示反对或者支持，只是好好地和他谈了一次。
“我羡慕这个时候的选手，他们的地位已经发生了变化。”
“这是最好的时代，联盟还未完全商业化，选手的生活却也有了保障。”
“你知道我有多羡慕你么？”
……
孙翔曾被归纳为“网瘾少年”““坏学生”。
几乎每一个走进职业赛场的电竞选手都有一段孤独、压抑，又充满激情的过往。上学时偷跑出去通宵上网的经历成为职业选手的标配。
故事总发生在夜深人静的晚上，孙翔在恐惧和兴奋中推开门，然后走在黑黑的街道上。直到走进烟雾缭绕的网吧，打开电脑，登录游戏界面，他的世界才一下亮起来，整个人才找到本属于那个年龄的激情。
只有这个时候，孙翔才感觉自己是活着的。
孙翔是幸运的。父母给了他充分的自由，他曾经为了玩游戏，一连两个星期都没有回宿舍。为数不多的几次回去，也是通宵后在宿舍睡觉。因为和室友作息颠倒，他们沟通交流的次数屈指可数。
因为无法阻止他玩游戏，再加之孙翔哥哥的先例。父母对他的期待也会逐渐从“把学习赶上”，变成“不要学坏就行”。
迷上荣耀后，他的成绩单上多出了几个挂科的“F”。有段时间，他几乎成了班里的空气，老师也不再提醒他缺课越来越多。在高二那年，他终于向父母摊牌，休学进入了职业电竞。
只不过他进入职业圈并不是毫无阻力。因为他的哥哥，父母不阻止他打荣耀，但也正是因为他的哥哥，他们是决定不会允许孙翔进入职业圈的。为了阻止他，他妈妈甚至把他锁起来，他以绝食相逼。他爸爸想抢卡，他把那张名为横刀的卡紧紧护在怀里，任拳脚落在自己身体各处。
他的固执是有效的，他最终进入了越云。
他无疑是幸运的。虽然他也曾独来独往、被人忽视，一个转身后，他就走上了耀眼的舞台，成为千百人尖叫着追捧的明星，得到了超越年龄的名利和成功。
孙翔的哥哥在电视上看过孙翔。他发现，队员们从上到下穿的都是统一的队服。他也听说，有粉丝深夜堵在俱乐部门口，向训练结束的队员索要签名。
颁奖的时候，孙翔和他的队友们走过被粉丝包围的红毯，举起了那个代表荣誉的奖杯。那一刻，孙翔哥哥几乎不敢确认，这曾是同一个职业。
孙翔还记得刚入越云时，那些队员大多和他一般年纪。有的沉默不语，有的乖张暴戾。但只要打开电脑，哪怕只是一场普通的训练赛，他也能从每个人的眼中看出对胜利的渴望。
进入俱乐部，这些曾经的“玩家”就变成了“职业队员”。
但他们毕竟不过是一群还在青春期的孩子，有些伤痛和疲惫是看不到的。
在训练室里，不管队员喜不喜欢，一整天的训练内容可能是同一种战术、同一个角色，甚至同一种基本功。这种日复一日机械式的训练会逐渐消磨选手对游戏的热爱与激情。
刚进职业队时，每天都很开心，怎么玩都感觉不到累。可每天重复的练习，再加上一直无法突破的成绩，让他头一次感受到挫败感。再到后来，孙翔干脆在训练时上网或者玩别的游戏。
在越云，这些行为都是不被允许的。即便如此，队员也经常会出现训练迟到，甚至缺席的情况。
赛场上，队员们从入场到致谢，都表现得轻车熟路，看上去有一种超乎他们年龄的老练。但在俱乐部日常的生活中，他们不过是一群还在青春期的孩子。
孙翔有一次在和一个普通玩家竞技时，因为被对方嘲笑自己是替补，竟跑上楼砸坏了正在训练的队友的电脑。
和其他竞技项目一样，电子竞技也崇拜优胜劣汰的规则。在这次事件以后，孙翔清楚地认识到了这一点。他一改前态，一门心思钻研荣耀，终于在那个赛季，一举打破新人墙，夺下了“最佳新人”的名誉。
他的职业生涯无疑是辉煌而又坎坷的。在越云奋力打拼许久，闯出了自己的名号。转会嘉世，夺得神级账号卡一叶之秋，却在挑战赛被草根兴欣击败，让嘉世王朝硬生生断送在自己手里。离开嘉世，又被豪门战队轮回所吸收，重又被所有人看好。在几乎不可能输的总决赛上，三秒败给对方，使又一次王朝无法缔结。正处于尴尬境地，被通知参加世界荣耀比赛，拿下冠军。
如此跌宕起伏的职业生涯，恐怕也只有他一人了。
电竞选手的职业生涯很短，只要过了黄金期，就会出现手速、反应下滑的问题。在联盟，不少队员在十几岁时，刚刚拿到一项荣誉就选择急流勇退，收获无数的留恋和祝福。
而更多的人，则默默地离开这个舞台，无人问津，就像孙翔的哥哥。
资本的离开往往和它流入的速度一样快。他不知道，现在如日中天的荣耀是否能一直辉煌下去，职业选手又要何去何从。
可不论这个圈子如何变化，孙翔确信有件事一直没变。新人们进入俱乐部时，都带着他们满满的梦想，他们都有一颗经历挫折也不会有丝毫改变的初心。
就像他一样。
